馮驥才接受媒體采訪。資料圖片 京華時(shí)報(bào)記者 徐曉帆攝

十多年前的一本《俗世奇人》，馮驥才讓大家記住了泥人張、刷子李這些極具傳奇色彩的民間能人。如今這部小書已暢銷130多萬(wàn)冊(cè)，書中的很多故事也被選入中小學(xué)教材。12月初，馮驥才接受京華時(shí)報(bào)專訪時(shí)感慨，近些年來(lái)一直忙于“非遺”和古村落的保護(hù)，虧欠文學(xué)的時(shí)間太多了。新書《俗世奇人貳》中的18個(gè)故事，幾乎是他在一周時(shí)間里噴涌而出的，味兒沒變。

□創(chuàng)作初衷

從一群人看天津衛(wèi)的個(gè)性

前一陣子，馮驥才去青島參加了《中國(guó)唐卡文化檔案》座談會(huì)，考察青島漁村時(shí)聽說(shuō)那有一個(gè)老舍故居。“他們一看我來(lái)了說(shuō)特別高興，我說(shuō)你們別歡迎，我是朝圣來(lái)的。老舍先生在這里寫了《我的一輩子》，我很佩服他，他把北京人的性格寫出來(lái)了。我也給自己一個(gè)活兒干，就是把天津人的性格寫出來(lái)。”

《俗世奇人》第一部和第二部的故事背景都設(shè)定在清末民初，語(yǔ)言風(fēng)格自成一派，馮驥才覺得這是最能反映天津味兒的時(shí)期。“法國(guó)有一個(gè)文化歷史學(xué)派，叫年鑒學(xué)派，它有一個(gè)觀點(diǎn)是說(shuō)某一個(gè)地域在某一個(gè)時(shí)期，它的地域性表現(xiàn)得特別充分。你比如北京，這個(gè)城市在清末表現(xiàn)得最充分，所以你看老舍的《茶館》，表現(xiàn)八旗子弟的那些東西表現(xiàn)得最充分，上海最有色彩的時(shí)期是30年代，上海女人穿旗袍，那時(shí)候上海的味道是最足的。天津這座城市，反映最充分的是在清末民初的時(shí)候。”

“天津這塊地里邊，有堿有鹽還有硝，因生出各色性格的人，又熱又辣又爽又嘎又不好惹。”馮驥才覺得，天津是燕趙之地，同時(shí)又受到齊魯文化的影響，有一股子傲勁，“我就想用一群人把天津衛(wèi)這個(gè)城市的個(gè)性顯出來(lái)，一個(gè)城市的最重要的是這個(gè)城市的個(gè)性，所以我后來(lái)費(fèi)很大力氣保護(hù)這個(gè)城市的歷史建筑，保護(hù)我們的村落和非遺，它是一個(gè)民族的個(gè)性。在社會(huì)轉(zhuǎn)型期，要去吸收大量外來(lái)東西的時(shí)候，不能讓這些東西丟失”。

馮驥才提到，寫下這些奇人奇事還有一個(gè)原因，“以前有朋友跟我聊天，說(shuō)現(xiàn)在提到天津話成了一種低俗的語(yǔ)言了，他想讓我想想辦法給天津話掙臉。”在小說(shuō)里，馮驥才用了不少天津的方言，寫了不少絕活兒，他覺得寫下這么一群有意思、有絕活兒的人，也算給天津話掙臉了，而且有不少故事還收錄到中小學(xué)教材里去了。

□奇人奇事

融合民間故事虛構(gòu)創(chuàng)作

《俗世奇人》第二部中的十八個(gè)故事，《神醫(yī)王十二》《張果老》《狗不理》等延續(xù)了前作的風(fēng)格，開篇第一個(gè)故事寫的卻是一條叫“黑頭”的狗，這只狗知恩圖報(bào)、懂事聽話，卻有著一股子倔脾氣，因挨了主人的罵，傷了面子，離家出走了幾天，最后回到家中一頭扎進(jìn)了泥里，斷了氣。

馮驥才說(shuō)：“天津衛(wèi)是碼頭，這個(gè)地方的人逞強(qiáng)好勝，另外走南闖北的人都見過(guò)，這個(gè)地方的人好面子。這個(gè)地方的狗也跟別的地方不一樣，它也好面子，也講義氣，所以再寫《俗世奇人》我先寫的不是一個(gè)人，而是一條狗。”一條狗尚且如此，更何況生長(zhǎng)在這里的人。兩本書中的三十多個(gè)故事源自哪里？馮驥才透露，很多故事都是年輕的時(shí)候聽過(guò)，都是民間流傳的一些事，“我聽到一點(diǎn)由頭，然后有虛構(gòu)出來(lái)的，寫小說(shuō)最重要的是有想象力，這是作家的天職。”

寫作時(shí)，馮驥才有時(shí)會(huì)把聽說(shuō)的兩三個(gè)人的事情融到一個(gè)故事里，比如那篇有名的《張大力》。“那個(gè)事還是真有的事，其實(shí)是霍元甲的事，當(dāng)年是在天津西門外有一個(gè)營(yíng)造廠，門口就擱著一個(gè)石鎖，老板在上面寫了句話，舉起石鎖者賞銀百兩。這石鎖擱一兩百斤，晃蕩一下都不容易。霍元甲到那兒以后，提石鎖就跟菜籃子似的，結(jié)果背面寫了一句話‘唯霍元甲舉起不算’。”

馮驥才覺得，這就體現(xiàn)出天津人的性格，這位老板不是跟霍元甲開玩笑，實(shí)際上是在夸霍元甲。“故事一開始我寫的是張大力耳朵拴根繩，能掛一個(gè)小孩，這個(gè)事是我親眼看過(guò)。最后就把這兩人擱在一塊兒，最后還是用了張大力的名字，霍元甲的很多傳奇大家都知道了。”

□小說(shuō)結(jié)構(gòu)

想好結(jié)尾才會(huì)動(dòng)筆

看馮驥才的《俗世奇人》會(huì)讓人想到“三言二拍”，帶有中國(guó)古典傳奇的韻味兒，在創(chuàng)作上他也看重一個(gè)“奇”字。馮驥才說(shuō)：“這在中國(guó)過(guò)去不叫故事，叫傳奇，所謂無(wú)奇而不傳，如果你的不奇，你傳什么？有什么可傳的？說(shuō)白了得讓人想不到，但是你寫的要很單純，而且單純的東西才能口口相傳，因?yàn)樽钤缡强陬^文學(xué)，后來(lái)才變成了文字的文學(xué)。”

這些小說(shuō)還有一個(gè)共同點(diǎn)，就是結(jié)尾讓人稱奇，馮驥才說(shuō)：“我覺得寫這樣的小說(shuō)結(jié)尾特別重要，人物的個(gè)性也很重要，與其說(shuō)好的人物不如說(shuō)是好的個(gè)性，但是得有一個(gè)好的結(jié)尾。這個(gè)結(jié)尾可能是在某一個(gè)細(xì)節(jié)里，可能是在某一個(gè)情節(jié)里，也可能在某一個(gè)動(dòng)作里。”他透露，如果一部小說(shuō)不想好結(jié)尾，他是不會(huì)動(dòng)筆的。

有一次馮驥才去蘇州拜訪一位老作家、美食家陸文夫，兩人去當(dāng)?shù)赜忻�的德源樓去吃飯。吃完一桌子飯后，服�?wù)員上了一碗湯特別好喝，陸文夫特意把做湯的大廚請(qǐng)出來(lái)答謝。“當(dāng)時(shí)我說(shuō)，如果沒有這碗湯，這個(gè)飯就不那么好了。他問(wèn)我，你覺得這一碗湯是什么？我說(shuō)，這碗湯就是小說(shuō)的結(jié)尾，他就說(shuō)，大馮你是懂小說(shuō)的。”

從作家出版社2005年出版《俗世奇人》，至今已暢銷130多萬(wàn)冊(cè)。書中的不少故事被選入中小學(xué)教材，還成為考試試題，這也跟馮驥才的小說(shuō)風(fēng)格有關(guān)，他的小說(shuō)常常不點(diǎn)破主題，而讓讀者自己去理解其中的多層含義。馮驥才說(shuō)：“小說(shuō)的主題是什么？主題就是一個(gè)桃核，桃肉別人吃的都好吃，但是吃完了就走了，把桃核扔了，用心的人就把它拿起來(lái)。有心的人就把桃核在上面仔細(xì)琢磨，是不是還做點(diǎn)雕刻？更有心的人把桃胡砸開了，發(fā)現(xiàn)里邊還有一個(gè)桃仁。”

馮驥才覺得，一個(gè)好的小說(shuō)家得是雜學(xué)家，比如《紅樓夢(mèng)》里面不只有詩(shī)詞歌賦，還有生活的方方面面，這些都是桃肉，而桃核是讀者自己去體會(huì)的。“你比如說(shuō)，看我的《三寸金蓮》，有人知道寫的是對(duì)中國(guó)女人的束縛，他看到了束縛的痛苦。”

《俗世奇人貳》是馮驥才繼《俗世奇人》之后的又一部描寫天津衛(wèi)清末民初奇人異士的小說(shuō)集，收錄了十八篇短篇小說(shuō)，里面的人物有聲有色有脾氣有模樣，活靈活現(xiàn)，讀完小說(shuō)掩卷之后，會(huì)看到活脫脫一群立在書上的天津衛(wèi)奇人異士。小說(shuō)具有濃郁的地域性，生動(dòng)有趣的故事耐人尋味。另外，書中插圖選用了《醒俗畫報(bào)》的一些圖畫，它們雖然與小說(shuō)故事不相干，但屬于同一時(shí)代，能真切地反映小說(shuō)中人物的生活場(chǎng)景，具有很強(qiáng)的生活氣息。

■記者手記

馮老師惦記著文學(xué)債

馮驥才這些年出的書不少，寫的文章也很多，卻大多是關(guān)于非遺和古村落保護(hù)的，小說(shuō)已久未動(dòng)筆。采訪當(dāng)天，馮驥才也感慨這些年到處跑，已經(jīng)很久沒跟別人聊聊小說(shuō)、聊聊文學(xué)創(chuàng)作了。他說(shuō)，有時(shí)去外地考察要坐三四個(gè)小時(shí)的車，就把肚子里的小說(shuō)構(gòu)思掏出來(lái)想想，“有時(shí)會(huì)想到特別好的細(xì)節(jié)，忽然車就到地方了，當(dāng)時(shí)有一種很茫然的感覺。”這些年，像這樣胎死腹中的小說(shuō)太多了。

《俗世奇人貳》寫于2013年國(guó)慶節(jié)，馮驥才用了一周時(shí)間寫了19個(gè)短篇，他形容當(dāng)時(shí)這些故事就像從腦子里“涌”出來(lái)的，春節(jié)期間修改后給了作家出版社18篇，自己留了1篇，沒準(zhǔn)以后還要湊個(gè)第三部。在書的后記中，他這樣寫道:“我知道，我欠自己文學(xué)的時(shí)間真是太多了。”

京華時(shí)報(bào)記者田超