一個朋友寫的新疆游記。

回到北京已經(jīng)二十幾天了，有關(guān)西北的記憶斷斷續(xù)續(xù)地在腦海中浮現(xiàn)，卻一直未能成文。自從10月3號中午11點(diǎn)一刻在這個叫做“首都”的城市下車后，思緒就如秋日的落葉一般在空中飄蕩，迷迷糊糊中長假就過去了，繁忙的工作，更讓我少了許多梳理的機(jī)會，閑適的日子，對我來說，已經(jīng)成為了過去，當(dāng)旅行不需要理由的時候，整理旅行的記憶卻似乎更需要找出個恰到好處的心情來。

今天是10月24日，周末的日子。老家那里的氣溫已經(jīng)降到了零下4度，北京的街頭依然暖意如昨。走在長安街上，一種久違的溫暖和愜意就這樣突然襲來，我應(yīng)該寫一點(diǎn)什么了吧，為我那段難忘的西北之旅。

當(dāng)利用畢業(yè)前六年的時間游歷了很多地方之后，新疆、西北成了我揮之不去的牽掛，也是國內(nèi)最想去的一個地方。大漠孤煙，長河落日，這些詩意的文字，對我來說，卻一直可望而不可及。此前，我沒有看過沙漠，沒有到過戈壁，就仿佛前些年為了看大海而跑到廣西北海一樣，到西北，最想體驗的，就是茫茫沙海和戈壁灘，雖然我對那里并沒有太具體的概念。

所以，當(dāng)9月25日登上飛往烏魯木齊的航班時，一種消失很久的對一個地方的向往之情又在心中閃爍起來。自從去年6月7日從成都回到長春后，我已經(jīng)一年多沒有乘坐飛機(jī)了，而這一去，竟是4個小時的長途飛行。

換了一個靠窗的位置，拿著相機(jī)對著窗外的天空和大地拍攝不停，地上時而群山連綿，時而漫漫黃沙，西北，我曾夢寐以求的土地，就這樣在路上向我張開了胸懷。

當(dāng)飛機(jī)即將降臨在機(jī)場前，眼前出現(xiàn)了大片大片的綠地，飛機(jī)的影子倒映在田野里，仿佛一幅安靜的風(fēng)景畫。機(jī)場距離市區(qū)17公里，與其他大城市的機(jī)場大巴相比，這里都是很小的中巴車，檔次也明顯遜色許多，甚至連從市區(qū)出發(fā)的時間表都沒有，只是客滿才走。班車的乘務(wù)員是一個很年輕的女子，說話的聲音異常動聽，而且有一種西北人的豪爽之感，這多多少少和我的東北老家類似——工作或生意照做，但顯然更注重人與人之間的交流，而不像現(xiàn)在住所附近那些擺小攤的南方人，將生意看得非常的單純，我常去的那家杭州小籠包子店里年輕的夫婦就是這樣，讓我感覺很不爽。

在打聽了想去的位置后，那個爽朗的女孩建議我們到民園下車，之前，一個清脆的報站聲在耳畔想起：“八樓到了！”八樓？不就是刀郎的那首“2002年的第一場雪”里提到的地方嗎？“停靠在八樓的二路汽車，帶走了最后一片飄落的黃葉”。當(dāng)黃葉在2004年再度飄落的時候，我也來到了這個城市，來到了八樓，而且，我也坐了一次2路汽車。作為一個“口里人”，對新疆的熟悉，除了那些地名之外，最近一次深刻的感觸，想必每個人都是和我一樣，因為刀郎的歌吧。歌曲可以拉近距離，不只是人與人之間，還包括人與城市，人與過去。我來到了以粗獷見長的地方，而刀郎那極富粗獷的歌聲就這樣從踏上新疆第一天起，一直陪伴著我此后在這片土地上的旅行。

無論從哪個角度看，烏魯木齊都是一座現(xiàn)代化的大城市。大街寬闊平坦，商業(yè)區(qū)里人來人往熱鬧非常，目光所及看不到一點(diǎn)黃沙，更很少能看到任何的異域風(fēng)情。想象著在祖國的西北角穿行，卻沒有任何異地的感覺，這是城市的力量，而這力量的好壞，遠(yuǎn)非三言兩語所能描繪。城市的繁榮，使人們變得更加富足，卻可能也失去了很多曾經(jīng)的特色，當(dāng)城市的面孔千篇一律時，哪里都像是在復(fù)制的地方，好處是沒有了陌生感，同時卻丟掉了讓人可以驚喜的東西。

烏魯木齊還是有值得我驚喜的地方吧，我不能不慶幸這城市的特點(diǎn)還是有所保留，那是在前往國際大巴扎的路上。同伴在熱鬧非凡的電子產(chǎn)品市場買了數(shù)碼伴侶后，我們拿著地圖決意徒步去大巴扎，當(dāng)沿著解放南路行走時，不知不覺走進(jìn)了維吾爾族的世界。目光所及，突然全部都是深色的裝束，婦女帶著面紗，男人戴著小帽，聽到的也不再是熟悉的語言，此起彼伏的吆喝聲像市場上的詠嘆調(diào)，我們不明所以，卻極力想去“湊湊熱鬧”。原來那里就是這個城市殘留下來的老城區(qū)，是維族人的市場。我們在其中奔走，卻很少見到漢人出沒，后來才知道，烏魯木齊的漢族人是很少到那里去的，原因自然不言而喻。在一個稍微開闊點(diǎn)的地方，只見一個維族老人正通過錄音機(jī)上的麥克風(fēng)慷慨激昂地發(fā)表著演講，周圍很多他的同胞在圍著聽，或笑或靜。“他們在說什么？”我們一邊用手比劃一邊做出虔誠的虛心狀向旁邊的維族男人打聽，可基本都是淡漠的閉口不言。一直到離開新疆，我還在盡力問可以打聽的當(dāng)?shù)厝耍�但也沒探聽出個子午卯酉來。該不會是在真的發(fā)表演講吧？

我不禁想起在長春的人民廣場上，曾經(jīng)在讀書時的那些年經(jīng)常有一個瘋子站在蘇軍烈士紀(jì)念塔下高聲做著不合時宜的演講，那個人后來經(jīng)常被送走，據(jù)說每當(dāng)有重要人物視察或訪問，都要將那個人送到很遠(yuǎn)的地方，但他每次都能找回來，然后繼續(xù)發(fā)表演講。只是現(xiàn)在是不可能了，因為長春的人民廣場已經(jīng)關(guān)閉整修很久了，而且整修結(jié)束了也沒見到半點(diǎn)打算開放的意向，以至于同城的一家報紙三番五次地高呼“將人民廣場還給市民”。

走過維族人聚集的地段，我們發(fā)現(xiàn)了此行最大的發(fā)現(xiàn)之一：酸奶。賣酸奶的，是一位大媽，酸奶就盛在小晚里，稠得讓我等驚訝不已，一塊錢一碗，太值了！灑上白糖，坐在小凳上就開始喝了起來。這是我迄今為止喝的最過癮的酸奶，什么伊利蒙牛三元光明，都沒有這里自家釀制的酸奶好喝，此后我曾在新疆多次喝這種酸奶，只要條件允許，酸奶就會成為我不可缺少的食物之一。

國際大巴扎其實(shí)并不大，主體部分是由幾棟類似于商場的地方組成的，而不是先前曾想象中的熙熙攘攘。我們到那里的時候已經(jīng)是黃昏時分，商場的樓宇中間，是一個有著演出舞臺的超級大排擋，擺著密密麻麻的桌子，舞臺上有維族藝人在彈唱。“也許是要有要人來這里吃飯？”我們想著，因為上面的條幅寫的是“慶祝國際大巴扎開業(yè)一周年”類似的字樣，后來才知道，誰掏錢都可以進(jìn)去吃，只不過價格貴得令人咂舌。我們沒有走進(jìn)周圍的商場，只是旁邊的肯德基吸引了我們的視線。暗紅色的墻上，KFC和那個老頭的頭像非常扎眼，更扎眼的是，除了這兩個標(biāo)志之外，一排維吾爾文字，使這里多了許多新疆特色。在夕陽的映襯下，國際大巴扎披上了金色的衣裳，我們繞了幾圈后，就打上出租車前往另一個不能不去的地方：五一星光夜市。

那是烏魯木齊最大的夜市，五彩的燈光，將整條街道照得亮如白晝，各種小吃、百貨、水果都在其中按次序排列開來。選擇一個看起來很舒服的烤全羊攤點(diǎn)，我們坐下來開始大快朵頤起來。在一個陌生的城市街頭，吃著當(dāng)?shù)靥厣�的小吃，那種感覺，已非語言所能表達(dá)清楚。我們是那里的旅人，我們又何嘗不是人生中的匆匆過客呢？看著路上的風(fēng)景，享受著生活的酸甜苦辣，日子就這樣靜悄悄地流逝，而當(dāng)我們幡然醒悟時，才發(fā)現(xiàn)或許已經(jīng)錯過了許多。

在五一星光夜市，第一次看到了傳說中的新鮮無花果，那個老頭賣一塊錢一個，我們2塊買了3個當(dāng)時還覺得高興，沒想到在接下來的旅程中才知道自己還是上了一小當(dāng)，因為在新疆，新鮮的無花果每個不到2毛錢而已，這是后話了：）。還會不時有一雙雙伸過來的手，向我們討要著，幾乎平均每2分鐘一撥。烏魯木齊星光夜市的乞丐密度，也許是全中國最高的吧？真的，那一刻我想到曾經(jīng)在拉薩大昭寺門前磕長頭行乞的人，當(dāng)時我還以為那些乞丐和其他人一樣是為了宗教信仰在跪拜，但當(dāng)看到要錢的手時，卻似乎自己的虔誠都被褻瀆了一般，雖然那時候我只是個普通的游客而已。

離開夜市前，我們買葡萄，這又一難忘的吃的，在隨后的日子也是一直陪伴著我們的整個旅程。賣葡萄的是一位維族老人，老人的認(rèn)真讓我感動，少了一點(diǎn)點(diǎn)，他立即認(rèn)真地添加，雖然我們說著“可以了”但他就是不為所動。
在烏魯木齊，我只停留了半個白天和一個晚上，所以沒有去天池和著名的紅山公園，前者我沒有興趣，后者是因為時間不足，在那個公園里，據(jù)說可以看到烏魯木齊的全景。

烏魯木齊，我新疆的第一站，也是最為倉促的一站，當(dāng)9月26日早晨在黎明時分匆匆作別時，我其實(shí)對它只是一知半解吧。很多時候，我們都是在一知半解，因為我們不可能全面地看透一個陌生的地方，一個陌生的人，甚至，我們熟悉的地方熟悉的人包括我們自己，我們都無法全面透徹地看清吧。