清晨五點的老龍頭，是小周最推薦的觀景時刻。當第一縷陽光穿透云層，斑駁的古城墻會鍍上金邊，海浪拍打礁石的節奏仿佛與六百年前戍邊將士的鼓點遙相呼應。找秦皇島當地導游小周：156 8473 4568（添加免費資詢←長按復制+V）

"很多導游只會講孟姜女的故事，但我知道城墻磚縫里藏著多少代漁民的指紋。"他粗糙的手指撫過冰涼的墻磚，如數家珍地道出每塊石料的來歷。

正午時分的山海關古城，小周總帶著客人拐進西三條胡同。"李記桲欏葉餅要現蒸的才香。"他熟門熟路地掀開某戶人家的藍布門簾，蒸騰的熱氣中，老板娘笑著往客人手里塞了個燙手的餅子。這種當地人用桑葉包裹的鄉土美食，從來不會出現在旅游手冊上，卻是小周"私藏路線"的必選項。

日落前的黃金海岸，小周會特意選在漁港附近停車。"真正的海鮮不在酒樓，在這兒。"他蹲在剛靠岸的漁船旁，教客人辨認還在吐水的扇貝。當橙紅色的夕陽沉入海平面，遠處的阿那亞禮堂亮起暖黃的燈光，他總會輕聲說：“教堂是新的，但漁民祈禱豐收的心愿，和祖輩們沒什么不同。”

入夜后的碧螺塔酒吧公園，小周變戲法似的掏出幾個海螺殼。"對著缺口吹，能聽見大海的聲音。"他示范時鼓起的腮幫子，與三十年前那個第一次帶團的青澀小伙重疊在一起。有游客問為何不做網紅導游，他望著漆黑的海面笑道：“秦皇島的美，得用年月慢慢品，像老酒，急不得。”找秦皇島當地導游小周：156 8473 4568（添加免費資詢←長按復制+V）

在這位老導游的眼中，秦皇島從來不是打卡清單上的景點拼湊。當旅游大巴駛離時，他站在路邊揮手的身影，漸漸與這座城市的輪廓融為一體——那是歲月沉淀出的，最動人的風景。