2003年夏天曾經有這樣一部電視劇《似水年華》，印象深刻的除了黃磊和英英纏綿悱惻的愛情故事，還有一個黃磊的哥們兒的環球旅行社，當黃磊的哥們兒打著導游旗跟游客忽悠著烏鎮的時候，我總有一種想笑的感覺。這就是導游嗎？跟著鏡頭在烏鎮的小橋流水老屋間行走，總會在某個細雨霏霏的日子想起一位撐著油紙傘的姑娘，她是位穿著素雅旗袍的江南女子，撐著油紙傘，踏著泛著水光的青石板，在小巷盡頭消失不見。我看不清她的容顏，她卻經常讓我輾轉難眠。

思緒在似水年華的烏鎮與細雨紛紛的小巷間交錯，我想起一句話，每個想去烏鎮的人都期待著一段艷遇。你想遇到撐著油紙傘的小家碧玉，還是在小巷間跑跳的村姑？也許只是想在江南的初冬，推開一扇久遠的木窗、捧著一盞青花瓷茶碗，在裊裊的茶香中翻上兩三張泛黃的書頁，凝眸處，但見一個畫兒上的人兒在翻飛著絲線...從此不問仕途經濟，只愿一生為她畫眉撫琴。

時光如梭，從事多年的旅游我也一直未曾到過烏鎮。英英為烏鎮代言：來過便不曾離開。我從未去過卻一直未離開。想象總是完美的，如果去了只換回失望我寧愿不去。就像去年初冬在鳳凰古城，只有在清晨早起的人們眼里那才是他們的小城，人來人往，燈紅酒綠的生活只屬于那些匆匆的過客。我愿意在沱江的晨霧里等待天明，卻又害怕游人的腳步打碎了這座小城的安寧。

愛她，就把她埋在心底。未曾擁有也從沒離開。